El 5 de septiembre de 1975, con dos recitales en el Luna Park, se despedía el dúo de Charly García y Nito Mestre. El temor de Tito Lectoure, los 27 porros y el miedo a la censura

Por
Matías Bauso (TN -La Viola)

Jorge Álvarez trató de impedirlo. No podía creer que Sui Generis con el tercer disco salido hacía unos meses y otro en camino, con solo dos años y medio de recorrido, se disolviera.

Habló con Nito Mestre y luego citó a Charly García en un bar. El trabajo de disuasión no fue eficaz. Charly fue el que expresó en voz alta que debían seguir caminos separados, aunque Nito había mostrado su desinterés un tiempo antes.

Álvarez, productor empedernido (había fundado una editorial exitosa, Mandioca, la discográfica pionera del rock argentino y ahora manejaba Talent, sello de Microfon), subió la apuesta. Aceptó la separación pero propuso un gran final, apoteótico. Show en el Luna Park, disco doble y película. La propuesta parecía una locura.

Nadie lo había intentado en el rock local, hasta podríamos asegurar que nadie, siquiera, lo había soñado. La coyuntura tampoco ayudaba: el Rodrigazo había devastado la economía, Pequeñas Anécdotas sobre las Instituciones no había vendido bien y la última presentación de Sui Generis en Buenos Aires, en julio del 75, había sido un fracaso. A Álvarez no le importó y siguió adelante. No se equivocó.

El 5 de septiembre de 1975, 50 años atrás, Sui Generis se despedía del público con dos shows consecutivos en el Luna Park: 26.000 personas presenciaron la disolución del primer gran grupo de Charly García.

Sui Generis y las causas de la separación

Las causas de la separación fueron diversas. El tercer disco no había como los otros (Vida y Confesiones de Invierno), sufrieron censura y Charly estaba convencido de que Jorge Álvarez no les daba la libertad que necesitaban. Las relaciones entre García y Nito Mestre también se habían resentido. Nito cuenta que él llevaba un archivo exhaustivo de todo lo que se publicaba sobre ellos desde que estaban en la secundaria pero que esa recopilación se interrumpió en noviembre de 1974, lo que mostraba su desinterés creciente hacia la banda. El ingreso como miembros estables de Juan Rodríguez y Rinaldo Rafanelli había afectado los equilibrios internos y con sus largas secciones instrumentales en vivo (Un hada, un Cisne de Adiós Sui Generis, por ejemplo, ocupaba un lado entero en la edición del vinilo, duraba más de 27 minutos, le quitaba protagonismo a Nito; el crecimiento de García iba dejando cada vez con menos espacio al talento de Nito. No hay que descartar tampoco la devaluación brutal del Rodrigazo que afectó sus ingresos. La amistad entre Charly y Nito se había enfriado y ya sólo se veían cuando tocaban en vivo, porque también habían disminuído la frecuencia de los ensayos.

Paradójicamente, la preparación de estos shows los volvió a unir y la separación llegó cuando se estaban llevando de manera armónica.

“No pasaba nada nuevo y, entonces, como último intento planeamos hacer cuatro shows los domingos de julio, por la mañana en el Astral, para que fueran a vernos los chicos a los que no dejaban salir de noche. En el primer show salió todo mal. El sonido estuvo horrible, fue un día de lluvia y no vino mucha gente. A Rafanelli, el bajista, se le rompieron dos cuerdas. Los tres restantes se suspendieron. Ese día decidimos separarnos”, contó Nito Mestre al diario Clarín al cumplirse 40 años de los conciertos.

“Era demasiado joven y no la pasaba bien. Era como una fiesta en la que todos disfrutan menos el anfitrión. No me quería casar con nadie. Y menos con Nito”, explicó García tiempo después.

En esa época el grupo estaba planeando su cuarto álbum que se iba a llamar Ha sido (enmascarando el verdadero nombre: Ácido). Varios de esos temas aparecieron luego en el repertorio de Charly y de Nito: Fabricante de mentiras, Eiti Leda (entonces Nena), Bubulina, Alto en la Torre o El Fantasma de Canterville (consignado como de Canterbury en la película). Y se tocaron en la despedida (Charly en la despedida habla de un nuevo disco y le pide paciencia al público porque son temas más largos y más complejos)

Se barajaron diversas opciones de lugares. El Gran Rex y el Ópera, los teatros más grandes en capacidad, albergaban poco más de 3000 personas. El Luna Park no parecía una opción. Tito Lectoure había cerrado sus puertas al rock nacional después del desastre que ocurrió en el recital de Billy Bond y la Pesada de 1972. Desde el escenario, Billy Bond dijo las palabras mágicas, la frase incendiaria, una de las citas más célebres del rock nacional: “Rompan Todo”. Y el público le hizo caso. El manager había jurado que nunca más un grupo de rock tocaría en su estadio (en realidad el de su tía-amante). Jorge Álvarez logró con su pertinaz personalidad que Tito olvidara su juramento (y estos shows abrieron definitivamente el Luna Park para el rock: al año siguiente ya hubo shows de Crucis, Invisible, el de Música del Alma y algunos festivales).

Álvarez sacó a la venta 11.000 entradas. El show se agotó en tiempo récord en una época en que la venta anticipada no estaba arraigada. Se imprimieron otras 5000 entradas. El Luna Park, para ser un estadio cubierto, mostraba una extraña flexibilidad. Se producía el milagro de que con la capacidad totalmente vendida pudieran aparecer varios miles de lugares más. En la popular, el público estaría (mucho) más abarrotado. Una vieja leyenda sostiene que antes de abrir las puertas del estadio, en estas ocasiones especiales (por ejemplo en los sábados de grandes peleas), Tito Lectoure mandaba regar los escalones de las tribunas con agua y desinfectante para evitar que la gente se sentara y así expandir la capacidad.

Esas 5000 también se agotaron. Pensaron en abrir una nueva función pero había un inconveniente que parecía insalvable: al día siguiente el Luna Park tenía boxeo programado. Álvarez decidió que el segundo recital fuera el mismo 5 de septiembre. La primera función sería a las 20 h y la segunda a las 23 h. Si los empleados del Luna Park podían armar canchas de básquet, rings, escenarios múltiples, pistas de hielo y de circo, entre otras cosas, también se iba a dar maña para desalojar 16.000 personas para que ingresaran otras 12.000.

La noche de Nito Mestre en un hotel frente al Luna Park y los 27 porros de Charly García

La noche anterior, Nito se alojó en un hotel frente al Luna, en esos que dormían los boxeadores en la víspera de su gran combate. Cuando bajó a desayunar al bar de al lado, se sorprendió al ver a centenares de personas en los alrededores ya esperando para ingresar.

Doce horas antes la manzana del Luna Park estaba abrazada por jóvenes que esperaban, pacientes y abrigados, que las puertas se abrieran.

Charly fue con un amigo más tarde. La leyenda sostiene que Charly ese día fumó 27 porros. “Dimos varias vueltas en el Citröen de un amigo. Fuimos temprano para ver a la gente. No sé si fueron 27, pueden ser 26, pueden ser 28; más de 20 seguro. Y pegaba, en esa época…” contó Charly a los periodistas Daniel Riera y Fernando Sánchez en una conversación que se compiló recientemente en el muy interesante García. 15 años de entrevistas con Charly (1992-2007).

La revista Pelo, el medio de rock más importante durante décadas, siguió el proceso de la despedida en varios de sus números de ese año (la colección completa se puede consultar en la web). Hubo entrevistas con los cuatro miembros del grupo, con Charly y Nito por separado antes y después, reseñas del disco, publicidades (aprovechando el diseño de Juan Gatti para todo el proyecto de Adiós…) de los shows y de los discos, crítica de los shows y hasta una editorial.

Con el título de “El Portentoso Adiós”, el artículo escrito seguramente por Daniel Ripoll o por Juan Manuel Cibeira sostenía: “El recital de despedida de Sui Generis en el Luna Park fue la mayor fiesta que hayan tenido los amantes y defensores de la música con actitud progresiva en mucho tiempo. El doble recital se convirtió en un hito de un valor fundamental para la música de rock. Que eso es lo cierto, no lo demuestran las alabanzas, sino el tratamiento que le dio la prensa en general a un acontecimiento que se resistieron a comprender. Ese sentimiento de solidaridad, de unión, esa multitud que se reúne por placer que nadie hoy en la Argentina es capaz de reunir fuera del rock, Y eso es lo que molesta. Sui Generis es, desde ese día, el grupo musical más importante que haya tenido alguna vez la Argentina”.

Cuando se refiere al impacto en el resto de la prensa está haciendo referencia velada a los diarios vespertinos que demonizaban al rock y a los que concurrían a los recitales (La Razón en uno de sus artículos mandó a bañarse a gran parte del público de Sui Generis) y también a las revistas de actualidad. La revista Gente le dedicó varias notas al evento. “Qué mambo, loco, qué mambo (metieron más gente que Gardel)” se tituló la cobertura fotográfica. Unas semanas después, la misma publicación le hacía una entrevista a Charly en solitario y el título era “Serio, talentoso, ídolo (olvídese de la pinta)”.

Otro efecto no siempre ponderado de Adiós Sui Generis: los medios comenzaron a escribir bien Charly; dejaron ya de llamarlo Charlie.

Los grandes grupos de la primera generación del rock nacional se habían separado. Los Gatos, Almendra, Pescado Rabioso, Manal. Sui Generis en poco tiempo consiguió expandir la base del público de esa música en la Argentina. Fueron tres años intensos en los que se fue configurando lo que vendría después. La propuesta (y el éxito) no conformaban a todos. Por un lado, los ajenos a ese mundo seguían viendo a los rockeros como una amenaza; y los de adentro no estaban convencidos todavía con la propuesta, veían al grupo como “blando”.

Luis Alberto Spinetta habló del tema con Eduardo Berti muchos años después: “La música de Sui Generis nunca me gustó. Me pareció siempre una música carente de swing. Al lado de la de Almendra me parecía algo tipo María Elena Walsh, pero a partir de ‘Tango en segunda’ y de la propuesta de La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Girán me fui acercando, me empezó a gustar cada vez más su música y hoy pienso que Charly es un verdadero monstruo de la canción de acá y de todos lados. Un compositor increíble”.

“Ni los discos ni la película logran transmitir cómo sonaba Sui Generis en ese momento”

Roque Di Pietro, autor de Esta Noche Toca Charly -dos volúmenes que están entre lo mejor que se ha escrito sobre el rock nacional- en el que recorre las actuaciones en vivo de García hasta 1993, sostiene que ni los discos ni la película logran transmitir cómo sonaba Sui Generis en ese momento. El grupo había sufrido una enorme transformación, un notable progreso en muy poco tiempo. Apenas habían pasado tres años de su debut con Vida. Del dúo acústico a ese cuarteto que sonaba con fuerza con Rinaldo Rafanelli en bajo y Juan Rodríguez en batería. Las letras también habían adquirido complejidad formal y temática.

El repertorio incluyó temas de todos los discos y otros inéditos. La lista no fue complaciente aunque, naturalmente, no faltaron los hits.

Empezaron con Instituciones y cerraron con Blues del Levante.

En el medio:

• Confesiones de Invierno (cantada por Charly)
• Aprendizaje
• Canción para mi Muerte y Rasguña las Piedras (estas dos hacía bastante que no las hacían en vivo)
• Cuando ya me empiece a quedar solo (ese milagro compositivo para un chico de 22 años que es)

Botas Locas era uno de esos que se había caído del tercer disco. Por sugerencia de Jorge Álvarez, decidieron quitar la canción para evitar la censura (pero en su lugar entró una gema como Tango en Segunda). Esa noche recién la tocaron en el segundo show. Fue un gesto que mezcló la osadía con la precaución. La evitaron en la primera función para asegurarse la segunda. Temían ser detenidos. Pero al tocarla cerca del final del segundo recital garantizaban que ya lo más sustancial lo habían podido realizar.

“Si se pudría todo, ya estaba medio cocinado el asunto”, escribió Di Pietro. No era paranoia. El clima de la época era feroz. Y un antecedente muy reciente, con solo un mes de antigüedad, los había puesto en alerta. En una presentación en Montevideo tocaron la canción (Yo formé parte de un ejército loco/tenía veinte años/ y el pelo muy corto…) y toda la banda -los músicos, los técnicos y los de producción- terminaron en el calabozo.

Interrogado Charly por el comisario uruguayo sobre la letra, él se puso a cantarla. En uno de sus golpes de genio modificó la letra en ese momento: “Si ellos son la patria/ yo me juego entero”. Transformó, con un pase de magia lingüístico, una canción de protesta (el verso original dice: yo soy extranjero), un alegato contra el militarismo y la colimba en un panfleto nacionalista.

Al final de la primera función Charly les dijo a los espectadores: “Ustedes saben que hay muchos chicos afuera que están hace mucho tiempo esperando para entrar. (…) Vamos a tocar dos temas más pero después de eso les pido que se vayan”. La transición entre un recital y el otro se hizo en tiempo récord.

No hubo disturbios, nada roto ni detenidos en toda la jornada. Charly en varias ocasiones pidió: “Por favor, no rompan nada”, haciendo referencia directa a las palabras de Billy Bond. Antes de El Blues del Levante, Charly dice: “Por favor, si se pueden sentar mataría, no tiene nada que ver con nada, pero es así la cosa. Ustedes saben, soy una especie de Judas Iscariote”.

Al terminar los shows no hubo festejos alocados ni groupies. Nito se fue hasta su casa -la compartía con Rinaldo Rafanelli y David Lebón-; antes paró a comer pizza en la Avenida Cabildo. Charly se fue con su pareja, María Rosa Yorio, a cenar a Zum Bier, un restaurante alemán que quedaba en Corrientes y Callao. Allí se encontró con León Gieco y su esposa. De tocar para miles de personas a cenar solos.

Del accidente que marcó el verdadero final de Sui Generis a la película prohibida para menores de 18 años

El adiós de Sui Generis no fue tal. Todavía les quedaban algunas fechas por delante. Rosario, Córdoba y una pequeña y extraña gira pendiente por el Sur. Ahí hicieron tres shows. Un teatro, un gimnasio y una confitería en la que no había más que unas decenas de personas. Así de variable era el negocio en esos años. No se sabe con certeza si para ese momento ya habían agotado los compromisos pendientes o si las circunstancias determinaron que esas de Caleta Olivia fueran finalmente el adiós de Sui Generis.

El micro que los trasladaba volcó en la ruta en un lugar convenientemente llamado La Curva de la Muerte. Todos los equipos sufrieron daños irreparables. De esas paredes de teclados que rodearon a Charly en el Luna Park solo se salvó el Mini Moog. Pero por muy poco tiempo. Se lo robaron horas después en el aeropuerto de Comodoro Rivadavia. Ese accidente marcó el fin definitivo del grupo.

Restaba, aún, la aparición de dos productos que perpetuarían esa noche de dos recitales de septiembre de hace 45 años. El disco doble, en realidad se vendían dos vinilos por separado que traían siete y cinco temas respectivamente. Las posibilidades técnicas de la época no permitieron retoques posteriores en estudio. Dos décadas después se editó un tercer volumen con canciones y tomas que no habían sido utilizadas.

La película fue dirigida por Bebe Kamin. También tuvieron participación Leopoldo Torre Nilsson como productor, Aníbal Di Salvo como director de fotografía y Raymundo Gleyzer como uno de los camarógrafos.

Para la película se filmaron unos inserts, especies de video clips oníricos producidos luego de los shows para completar el metraje. El censor Hugo Paulino Tato la calificó como Prohibida para Menores de 18 años. Nunca quedaron bien claros los motivos. Tal vez lo prohibido fuera el rock, los pelos largos, demasiada gente joven junta. También se dijo que se trató de un pase de facturas por La Increíble Aventura del Sr. Tijeras. Manrupe y Portela en su exhaustivo Diccionario de Films Argentinos sostienen que la calificación se debió a que Tato consideraba que Confesiones de Invierno trataba sobre un guerrillero que mataba a un oficial borracho.

En esa línea se inscribía la crítica del film que apareció en la revista católica Esquiú que finalizaba con esta sentencia: “Vea los sábados por la noche la Orquesta Sinfónica Juvenil de Canal 9 y seguirá creyendo en la juventud”.

Con el tiempo Adiós Sui Generis (la película) se convirtió en un clásico de las funciones de medianoche de algunos cines porteños como también sucedió con otros films musicales. A fines de la década del ochenta, Fernando Samalea y el Zorrito Von Quinteiro arrastraron a Charly a una de esas salas céntricas. Según contó Samalea años después, apenas habían pasado unos minutos de la proyección cuando Charly quiso levantarse de su butaca. No soportaba verse ni escucharse. Sus músicos lo convencieron de quedarse a ver toda la película.

La despedida, entre recitales, discos y película, fue un gran éxito comercial. Charly, en la charla con Riera y Sánchez, reconoció que fue la primera plata grande que agarró con la música (300.000 pesos de 2002 calcula García). Aunque entre equipos nuevos y gastos superfluos mucho no les duró a ninguno de los dos. Nito se instaló en el Hotel Impala varios meses hasta que se quedó sin fondos.

Cincuenta años atrás, una noche fría de septiembre, Sui Generis se despedía del público con dos shows que se convirtieron en leyenda. Que no solo significaron el corolario de 30 meses de canciones que significaron una nueva era del rock local sino que anticiparon el negocio de la música con su aprovechamiento de la separación de la banda y la multiplicación de productos en diferentes formatos.

Tal vez si uno camina por Bouchard o por la Avenida Madero, si no pasan demasiados autos, todavía puede escuchar el eco de las últimas palabras de Charly en esas jornada del 5 de septiembre de 1975: “Bueno, yo me despido ahora. Chau, chau, chau loco…”.

#ELSIESTERO, Historias y anécdotas de las mejores Bandas del Mundo, Domingos de 17.00 hs. a 18.30 hs. 105.1FM www.fmsos.com.ar