Luca Prodan.
Educado en Inglaterra, vino huyendo de la heroína. Con su banda, Sumo, le cambió la cara al rock nacional.
Luca not dead.
Así, mal escrito, con la ausencia del verbo, el grafiti ya es un símbolo del paso por la Argentina de Luca George Prodan (Roma, 17 de mayo de 1953-Buenos Aires, 22 de diciembre de 1987).
Y esa mala escritura es también una alegoría de la figura del cantante de Sumo y su cocoliche oral, mezcla de un dialecto italiano bien capitalino, un inglés de pronunciación perfecta y un castellano porteño y lunfardo. Una pintada que, de haberla visto, sin dudas lo haría reír muy fuerte y, al mismo tiempo, indignarse por el error.
Luca Prodan, un italiano muy argentino.
Esa dicotomía, ese ying y ese yang, es una buena manera de acercarse al mito de Prodan a 30 años de su deceso.
Un rockero de mente más que abierta, pero a veces dogmático para juzgar a sus camaradas. Un hombre que se exilió para escapar de su adicción a la heroína, coma hepático mediante, pero que abrazó a la ginebra como paliativo. Una figura que parecía machista, pero que era adorado por las numerosas mujeres que lo frecuentaron. Un tipo de una cultura extraordinaria que no dudaba en mezclarse con los seres más lúmpenes. Un ser pelado adrede, con un aspecto que podía dar miedo en esa época, pero que escondía una sensibilidad mayúscula. Un cocinero exquisito que, en sus últimos tiempos, prácticamente no se alimentaba. Un compañero que no dudaba en criticar en público a uno de los suyos como Roberto Pettinato pero que, al mismo tiempo, le expresaba su amor en privado.
En 1981 cantar rock en inglés en la Argentina no era un plus a la hora de conquistar audiencia, sino todo lo contrario. Tras la guerra de Malvinas, esa desventaja se multiplicó por mil.
A todos esos impedimentos había que sumarles un grupo que no encajaba en nada en el panorama musical gracias a una actitud (post) punk y ninguna clase de padrinazgo, salvo el de algunos periodistas especializados e informados acerca del panorama internacional de aquel entonces.
«Yo viví 7 años en Londres y tuve que dejar todo y venirme porque la heroína me estaba matando. La heroína es como la mamá eterna, es como el útero que te protege… Con ella no se jode: por algo es la segunda droga en importancia: la primera es el poder.» (Luca Prodan)
Y encima, una vez que empezaron a trascender, hay que agregar en ese combo una ausencia absoluta de preocupación por la imagen en un momento en el que los trajes con hombreras (“¡El horror, el horror!”) y el maquillaje hacían estragos en el rock. O, como ellos mismos lo dijeron desde el inicio de Los viejos vinagres: “Dale, dale con el look”.
“A Sumo no le importa nada”, decía una publicidad radial en los años 80, y nunca un aviso fue tan perfecto y certero a la hora de definir una banda de rock argentina.
Pero, mejor dicho, sí había algo que les importaba, y mucho: tocar en vivo.
Ver a Sumo era un antes y un después, una revelación, un punto de no retorno, una experiencia artística de esas que cambiaba la vida.
Y ahí es donde el magnetismo de Luca tallaba de forma inigualable para la época, con una escena sólo comparable a la de Miguel Abuelo por su delirio, a la que le añadía un salvajismo inédito en el país hasta entonces, gracias a sus años formativos en el Londres glam, prog y punk rocker, sucesivamente (géneros, vale aclararlo una vez más, complementarios y que no se anularon entre sí).
«Yo canto en inglés, men, pero soy italiano. Y las Malvinas son italianas. Por eso tengo un colador en la cabeza: porque los italianos van a bombardear con fideos.» (Luca Prodan)
Luca tenía bien claro esto último, y juntaba al Genesis de Peter Gabriel junto a Joy Division y a Van Der Graaf Generator junto a David Bowie, Bob Marley, John Martyn, Lucio Battisti, Jim Morrison, Lou Reed y Captain Beefheart, entre tantos otros, dentro de sus influencias.
Y no dudaba en ponerse en el papel de educador al momento de nombrarlas: sabedor de que por culpa de la dictadura militar toda una camada de bandas habían sido ignoradas de manera olímpica por los medios especializados, y con la ventaja de haberlas visto en vivo, Prodan daba clases de rock sin caer en cuentos estúpidos y morales como el de la película Escuela de rock (¡El rock no se enseña en la escuela!) y vencía prejuicios al demostrar que ser rebelde no es sinónimo de ser iletrado, sino más bien todo lo contrario. El humor genial de Monty Python, de quienes Luca era fan declarado, da cuenta de esto.
Y en esa primavera alfonsinista donde parecía haber un futuro ilimitado, el humor en el rock era algo casi vedado salvo para Luca, Los Twist y, un poco menos, Miguel Abuelo.
Ahí estaba Luca en directo con “La pierna de mi abuela”, un hueso infecto que sacaba de un bolso ídem y que servía generalmente como intro de Kaya.
O esa entrevista radial en la que le preguntaron por la música de Miguel Mateos y la respuesta, en voz bien bajita, fue “Zas”.
O el hecho de tener al Hermano José, un mozo del bar de Humahuaca y Gallo, sirviéndole ginebra en vivo en Obras o a un doble de Gustavo Cerati, a quien introdujo como “músico invitado”, en los shows del Teatro Astros.
«[Del rock argentino] me gustan algunos temas como ‘Barro tal vez’ de Spinetta. Pero la mayoría no me gusta. Me gustan los Riff: musicalmente hacen lo que hacen, y lo hacen así, y no me importa. Pero los grandes no me dicen mucho. Me gusta el folklore de acá, esos tipos que se toman una damajuana de vino y después se cantan 40 chacareras. Tienen fuerza.» (Luca Prodan)
A todo eso hay que sumarle la barba dividida de Pettinato, las veces que Germán Daffunchio tocó con brazos de pulpo entrelazados con su guitarra o los golpes que Luca le propinaba a Ricardo Mollo en medio de sus incendiarios solos.
Detalles que asombraban por lo disparatado y que aún hoy, con la ventaja que da el recuerdo que se transforma en leyenda, lucen revolucionarios.
Ese gastado calificativo no suena a hipérbole a la hora de hablar de Sumo.
Sus discos son un testamento sonoro que, si bien no envejeció nada, no es completo a la hora de recordar el todo, más allá de esas inevitables quejas de los rockeros con sus discos viejos desde lo técnico (el “Hoy sonaría mucho mejor y distinto”, dicho por casi todos como un mantra, sin tener en cuenta que esas limitaciones dan a esos registros un encanto único e irrepetible).
Pensar entonces a Sumo de la misma forma en la que el Abuelo Miguel pensó a su grupo: como una estrella de 6 puntas en las que cada una pudiera brillar a su antojo.
De ahí que las canciones fueran en su mayoría firmadas en conjunto y que luego de la muerte de Luca la descendencia musical de Sumo (Divididos, Las Pelotas, Pachuco Cadáver y las incursiones jazzeras de Pettinato) no subestime a su público ni maneje la complacencia o la demagogia.
“La muerte no es el fin”, supo cantar Bob Dylan, y una vez más volvemos a los opuestos complementarios para hablar del deceso de Luca.
Según los testimonios de quienes lo frecuentaron en sus últimos días, el final anunciado por el propio Prodan se contradecía con su internación para curarse del alcoholismo tras cobrar un dinero que SADAIC le adeudaba, y la sustancia que lo llevó al más allá sería la misma a la que había renunciado para vivir en nuestro país y a la que le dedicó uno de sus mejores temas.
«Yo sé que, de alguna manera, con el alcohol me estoy matando… Pero hay veces que de noche me despierto, voy al baño y cuando vuelvo a la cama escucho voces. Es como una impresión de que me llaman. Algo que no es malo… Me volvió a pasar, pero después sentí que me ataban de un brazo y una pierna y me estaban tirando a un lugar… que era bueno el lugar, pero yo no quería ir. Yo luché y volví.» (Luca Prodan)
Nunca tendremos una respuesta verdadera.
Sí sabemos con exactitud que en el último show, el domingo 20 de diciembre de 1987 en la cancha del Club Atlético Los Andres, junto con Los Violadores, Sumo abrió y cerró con Fuck You, un hit under incluido en Corpiños en la madrugada, su debut discográfico que vio la luz originalmente en forma de casete.
Fue la única vez que el grupo interpretó ese tema 2 veces.
Y no hay mejor epitafio ni testamento para un embanderado de la libertad como Luca Prodan que ese gesto.
Luca is not dead
===>#ELSIESTERO, Historias y anécdotas de las mejores Bandas del Mundo, Domingos de 17.00 hs. a 18.30 hs. 105.1FM www.fmsos.com.ar
